Глава 1: Лирический герой вспоминает свое прошлое, начало войны, трудности и испытания, выпавшие на долю его поколения. Основная тема — размышления о памяти, о том, что остается с человеком после пережитых событий, о значении личного опыта в контексте истории.
Глава 2: Посвящена сталинской эпохе, репрессиям, атмосфере страха и несправедливости. Тема — осмысление природы тоталитаризма, его разрушительного влияния на жизнь людей и судьбу страны.
Глава 3: Представляет собой размышления о смысле жизни, о месте человека в истории, о праве на память и на истину. Тема — поиск нравственных ориентиров, утверждение ценности человеческой жизни и личной ответственности.