Хорошо бы пожить хоть один денёчек вот так, как живут эти счастливые мураши, или воробьи, или бабочки. Только бы не слышать этих глаголов, которые с утра до вечера так и сыплются на твою несчастную голову: просыпайся, одевайся, пойди, принеси, купи, подмети, помоги, выучи. В школе тоже не легче. Я только и слышу от Фокиной: "Ой, Баранкин, будь человеком! Не вертись, не опаздывай, не груби, не списывай".