И вот едем мы вдоль русской дороги... Зелёные околыши леса то тут, то там ограничивали желтеющие нивы, заваленные соломой. Саша, наш безотказный водитель, вставляет диск песен Татьяны Петровой, и мы как бы отделяемся от мира:
Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далёкой?
Что кинул он в краю родном?
И сердце почему-то сжимается, душа наполняется светлой грустью и пульсирующей вдалеке тревогой. А ведь слова простые, понятные, не вычурные. Почему они вызывают ощущение детской и юношеской радости и надежды, ожидаемых перемен? Не раз был свидетелем того, что у тех, кто овладевает русским языком, это стихотворение вызывает восторг. Слушал его в дикой тайге, в многомиллионном Каире, от усердного японца и немного надменного немца. Магия какая-то в этих гармоничных строчках, что ли? Помню, как на Московском фестивале всем улыбающийся негр с радостью сообщил: «Я говору по-русски!»