Ответ:
В детские годы автору часто приходилось в ранних зимних сумерках возвращаться домой. Сначала - с сопровождающими, из детского сада или из сада обыкновенного; потом - самостоятельно, из первых классов школы. Он обращал внимание на разные фонарики.
Он вспоминает о фонариках с чувством детской наивности, доброты и восхищения.