Что в задаче о фонарщиках казалось автору-рассказчику неразрешимым? Как вы думаете, в чём для него заключался секрет этой задачи? Какими вы представляете себе фонарщиков?

Передо мной разворачивалась страница из задачника: "Фонарщик, перебегая зигзагом через улицу от фонаря к фонарю, зажигает их. За сколько времени успеет он осветить всю улицу, если длина улицы пятьсот семьдесят сажен, ширина двадцать сажен, расстояние между фонарными столбами сорок сажен, а на пробег от фонаря до фонаря..."
Автору казались эти задачи неразрешимыми.

Как можно их решать, не зная, весел этот фонарщик или печален (я знал одного, который даже пел и с лестницей на плече, и там, на верху столба, вычиркивая спички); есть ли у него дети или нет; где он живет и зачем ему каждый день надо бегать по таким вот нескончаемым, уходящим в черную даль улицам?..

Фонарщика я представляю городским служащим, пропахнувшим керосином. «С коротенькой легкой лесенкой на плече, с сумкой, где был уложен кое-какой аварийный запас - несколько стекол, моток фитиля - фонарщик стремглав несся вдоль уличных сугробов, неустанно перебегая наискось от фонаря на четной к фонарю на нечетной стороне…»