Язык рассказа отличается богатством и выразительностью, сочетая литературную норму с народной речью. Автор использует пословицы («Не мы такие — жизнь такая»), поговорки, диалектизмы («заволочь», «околица»), просторечия. Элементы сказа проявляются в интонации и лексике рассказчика, имитирующей устную речь. Цель — создание живого, аутентичного образа русской деревни и её обитателей.