Осень пришла внезапно. До сих пор я её почти не замечал. В саду ещё не было запаха прелой листвы и в давних озёрах не зеленела вода. Осень завладела всем: с долями реками лесами и воздухом.
В саду суетились синицы. Они весели на ветках и заглядывали в окно из-под листьев клёна. Каждое утро собирались перелётные птицы. Они улетали на юг. Лиса моросила дождём облетавшей листвы. Старик Прохор проговорил: «Ты, лёгкий милый человек, чем каждая птица дышит».