Проследите, какие этапы проходит поэт в процессе создания стихов. Почему этот процесс автор называет «кошмарным трудом», а отсутствие возможности писать — «неравным боем»?

Поэт чувствует их появленье, нарастание, мучение, восторг.

Написание стихов выматывает физически и эмоционально, это великий труд.

Поэт называет отсутствие возможности писать «неравным боем», потому что вдохновение приходит извне.