Краткий пересказ текста:
Автор описывает свои ощущения и переживания перед стартом космического корабля на Байконуре. Он отмечает, что, несмотря на многочисленные запуски, каждый раз ждёт этого момента с волнением. Автор передает атмосферу ожидания, описывая детали окружающей обстановки: зыбкие силуэты радиотелескопов, тоненькую ажурную вышку, жаркий ветер. Он размышляет о чувствах космонавтов и приводит цитату Сенеки о том, что люди всегда будут стремиться к звездам.