Герою повезло, ему встретился «тот загадочный, не из мира сего человек, который обязательно приходит в жизнь каждого парнишки, каждой девчонки и остаётся в памяти навсегда». Почему Вася-поляк произвёл на мальчика такое глубокое впечатление? Как изменился для него мир? Была ли в вашей жизни столь знаменательная встреча?

Вася играл настолько проникновенно, что в музыке его чувствовался весь спектр эмоций: герою представлялось разное:

«Но эта ее неспокойность, это ее древнее буйство не возбуждали, а успокаивали меня. Оттого, наверно, что была осень, луна над головой, скалистая от росы трава и крапива по берегам, вовсе не похожая на дурман, скорее на какие-то расчудесные растения; и еще оттого, наверно, что во мне звучала Васина музыка о неистребимой любви к родине. А Енисей, не спящий даже ночью, крутолобый бык на той стороне, пилка еловых вершин над дальним перевалом, молчаливое село за моей спиной, кузнечик, из последних сил работающий наперекор осени в крапиве, вроде бы один он во всем мире, трава, как бы отлитая из металла, — это и была моя родина, близкая и тревожная».

В моей жизни была / не была такая встреча. Расскажите о ней.