Солнце садилось и тусклые тучи висели над степью. Небо уже не голубое, но и не совсем тёмное, а какое-то серовато-синее, сквозило вверху узорными пятнами. Стало глухо, неуютно, нелюдимо. Неширокая дорога вела нас через перевал, а у...кая, извилистая тропинка. Мы долго ехали, не останавливаясь, по белой пустыне в холодном, прозрачном, колеблющемся свете метели. Откроешь глаза — та же необъятная пустыня, притихшая и будто бы озябшая. Посмотришь вниз — тот же сыпучий снег разрывают полозья, и ветер упорно подымает и уносит всё в одну сторону. Впереди на одном и том же расстоянии убегают передовые тройки: справа, слева — всё белеет и мерещится. Напрасно глаз ищет нового предмета: ни столба, ни стога, ни забора, ничего не видно.
Казалось, отроду не бывал я в таких пустынных местах, нигде не мерцает огонёк, ни слышалось никакого звука. И я понял: прибыть вовремя мы не успеем.